路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕，他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。
在欧洲历史的长卷上，有一位国王与中国清朝的康熙皇帝生活在同一时代，两人的人生轨迹出奇地相似。
他们都是幼年登基，早年大权旁落，待羽翼丰满后便励精图治，成就一番霸业。
这位国王便是法国的路易十四，被尊称为“太阳王”。
但是，与康熙皇帝及东方帝王们精致考究的生活不同。
这位伟大的君主身上有一个让今人瞠目结舌的习惯。
他几乎一生都不洗澡。
历史学者们从档案中推算，路易十四在其77年的人生里，洗澡的次数可能仅有7次。
甚至在长达64年的时间里，他没有进行过一次真正的沐浴。
他的宠妃蒙特斯潘夫人曾私下抱怨，在十步开外就能闻到国王身上那股独特而浓烈的气味，靠近时更是令人难以忍受。
难以想象，这样一位主宰欧洲最强盛国家之一的君主，竟会如此“不拘小节”。
有趣的是，这并未过多影响他的宫廷生活与浪漫情史，足见当时社会风气对此的容忍度，也反衬出他个人权威之盛。
要理解这件怪事，不能脱离他所处的时代。
路易十四五岁便继承了王位，但实权长期掌握在摄政太后和权臣手中。
这段经历让他深知权力的珍贵与脆弱。
成年亲政后，他事必躬亲，每日工作超过十小时。
他将法兰西王国的中央集权推至顶峰，国力空前强盛。
他热爱艺术，修建了辉煌的凡尔赛宫，痴迷芭蕾舞，生活极尽奢华。
但正是在个人清洁这件事上，他却走向了另一个极端。
这鲜明地体现了当时欧洲文明中先进与落后观念并存的奇特面貌。
这背后有两个关键原因，都与十七世纪欧洲的社会环境密不可分。
首要原因是宗教影响。
当时天主教在法国拥有至高无上的权威，其观念深深渗透到社会生活的方方面面。
在某些虔诚的教义解读中，过度清洁肉体被视为对灵魂修炼的干扰，甚至是一种虚荣的罪过。
保持身体的“自然”状态，被认为更能表达对上帝的谦卑与虔诚。
路易十四为了巩固王权，需要教会的全力支持，因此他必须在公众面前扮演一个虔诚信徒的角色。
遵循当时教会所倡导的苦修观念，减少乃至放弃洗澡，便成了一种以身作则的政治姿态。
历史记载中，当时确有信徒因终身不洁而被封为“圣女”，这便是那种极端宗教氛围下的产物。
国王的选择，实质上是在信仰与世俗体面之间，偏向了前者。
第二个原因更为现实，那就是对疾病的恐惧。
在路易十四时代之前，被称为“黑死病”的鼠疫多次席卷欧洲，夺走了数千万人的生命，其恐怖记忆深植于人心。
但是，当时的医学对瘟疫的成因一无所知。
一种流行的错误理论认为，洗澡会打开皮肤的毛孔，使得空气中致命的“瘴气”或病邪趁虚而入。
因此，不洗澡、让身体覆盖一层“保护性”的污垢，被许多人奉为有效的防病秘诀。
对于珍视权力与生命的路易十四而言，这种看似能保命的做法，远比个人清洁重要得多。
这种观念并非国王独有，而是在民间也广泛流传，成为那个医学蒙昧时代的一种普遍“生存智慧”。
那么，如何应对这不可避免的体味呢？
法国人的解决方式充满了“浪漫”的智慧：大量使用香水。
香水在欧洲虽古已有之，但在路易十四的宫廷里，它从一种奢侈品变成了生活必需品。
大臣贵族们纷纷用浓烈的香水来掩饰自己或许也不那么清新的体味。
更重要的是，用以抵御国王身上那令人尴尬的气息。
这股风潮自上而下，迅速席卷了整个巴黎的上流社会。
加之当时城市卫生条件极差，污水横流，香水也成了改善个人小环境的重要手段。
巨大的需求催生了技术的进步和产业的繁荣。
可以说，路易十四的“个人问题”，在客观上阴差阳错地推动了法国香水工业的早期发展。
更为日后法国成为“香水之国”埋下了伏笔。
这段历史仿佛一个悖论：对清洁的极度忽视，反而催生了对“香气”的极致追求。
纵观路易十四的一生，他是一个极其复杂的矛盾体。
他既是一位雄才大略、勤勉治国的伟大君主，将法国带向辉煌。
又是一个被中世纪迷信和宗教教条所束缚的凡人。
他的不洗澡习惯，绝非个人怪癖那么简单。
而是那个时代科技局限、宗教权威与医学蒙昧共同塑造的结果。
他的故事提醒我们，历史人物的行为必须放在特定的时空背景下去理解。
他的光芒与他的气味一样鲜明，共同构成了“太阳王”传奇中一个令人深思的侧面。
同时也让我们更加珍视现代文明所带来的科学与卫生观念。
主要信源：（澎湃新闻——《熊芳芳：洗浴之殇：瘟疫与路易十四时代的卫生观念》）
倍盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
